1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Подозревает ВИЧ, но коллеги лишь отмахиваются — мол, откуда в наших краях такая напасть? Не послушав скептиков, он тайком переправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Дмитрия Гончарова — одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь двое медиков, столичный эксперт и местный педиатр, должны предотвратить катастрофу. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и всей страны.